Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ о Нине — той самой, единственной. Он живописует её образ: студентка-отличница, пламенная комсомолка с горящими глазами и, конечно же, невероятная красавица, чья улыбка могла осветить самый хмурый осенний день. По его словам, их встреча была подобна вспышке молнии — случайной, ослепительной и навсегда изменившей его жизнь.
Однако в его голосе всё чаще проскальзывает тревожная нота, а в глазах — тень сомнения. Шурик с жаром рассказывает о совместных планах, прогулках и клятвах, но внимательный слушатель может заметить странные нестыковки в его повествовании. Где сейчас Нина? Почему он ищет её здесь, среди незнакомцев? Постепенно проступает главная загадка: а была ли Нина на самом деле, или это лишь прекрасная сказка, которую он отчаянно пытается сделать реальностью, делясь ею со всем миром?